|
Жила-была девочка... Погодите! Почему была? Есть. Значит - живёт-бывёт...
Стоп! Слова... Слова! Выходи строиться! Понятные - направо, непонятные -
налево. Иначе я с вами последнего разума лишусь.
Итак. На самом деле, девочек - две. Одну зовут Юля и она, собственно, живёт и в некотором роде является соавтором и соучастником. Другую... впрочем, не так уж и важно, как её зовут, потому что никто не может с уверенностью сказать, жила ли она на самом деле или она - плод коллективного воображения. Так или иначе - возможно, скоро вам станет понятно, почему я взяла на себя смелость говорить о ней и даже от ее имени. |
| Мы с Мишкой очень любим шоколадные конфеты и бананы. Вернее, все думают,
что это я их люблю, но я всегда угощаю Мишку и никому об этом не рассказываю.
И он тоже пообещал мне не рассказывать никому о том, что я иногда плачу.
Мама всегда очень сердится и говорит, что большим девочкам плакать нельзя, потому что у них на всю жизнь останется красный нос, и они могут вообще никогда-никогда не вырасти. Я проверяла - я подросла, но и маму стараюсь не расстраивать. Ночью мы прячемся с Мишкой под одеяло, и я рассказываю ему все свои секреты, особенно грустные. У Катьки из третьего подъезда - опять новая кукла, а у дворничихиной собаки родились щенята - все такие красивые. Я просила маму взять хотя бы одного, но она не разрешила. Сказала, что мы не сможем его прокормить. А еще вчера мама опять назвала меня этим дурацким именем... |
Должна заметить, что довольно сложно говорить о девочке-без-имени, особенно если она этим именем почему-то недовольна. Но мы же условились с самого начала, что постараемся его избегать, ибо сами до конца не уверены, о какой именно девочке идет речь. "Ха! - скажете вы. - Не пора ли вам, автор, перебираться обратно на левую сторону, поскольку слова вы говорите совершенно непонятные". "Возможно, - отвечу я. - Но все же позвольте мне продолжить..." |
|
Правда, Мишка, взрослые - очень странные? Когда в прошлый раз я не удержалась
и расплакалась за обедом, мама вдруг перестала кричать, а потом долго
шепталась с папой. Он надолго ушел, а когда вернулся, подарил мне новую куклу.
Даже лучше, чем у Катьки. Но ты не бойся, я не променяю тебя даже на самую
лучшую в мире куклу, потому что ты - самый мой настоящий друг.
Я слышала, как родители ссорились. Кажется, они говорили обо мне, а папа сердился, что я стала мало плакать. Наверное, они боятся, что я выросла и у них теперь не будет маленькой девочки. Помнишь, в тот день, когда приходил Бабайка? Хорошо, что ты был со мной, а то и тебе досталось бы... Почему папа меня наказывает? Он стал какой-то другой - все время смотрит на меня, и глаза у него от этого злые. А у мамы глаза красные. Наверное, потому что у нее нет Мишки и ей некому рассказать свои грустные секреты. Интересно, а могут мамы превращаться в маленьких девочек? Чтобы опять научиться плакать... ...У меня в комнате теперь все по-другому. Приходили рабочие, и папа опять кричал и сердился. Непонятно, зачем нужно было сердиться - мне очень нравится моя новая комната... |
Кстати, чуть не забыла о еще одном персонаже. Вы, конечно, внимательнее меня
и уже заметили, что у Мишки - пластмассовый нос, мягкая плюшевая шкурка
и кроткий нрав. Странное дело, - скажете вы. - Несчастный ребенок сидит
под одеялом и пытается разобраться в том, что происходит вокруг.
Странные существа, самые непонятные из которых - собственные родители, не могут дать ни одного вразумительного ответа. Вот для таких-то случаев как раз и существуют Мишки - это я вам говорю как специалист. И поверьте мне - ребенок вполне счастлив. Может быть, даже счастливее нас с вами, дорогой собеседник. |
Интересно, что находится внутри облаков? Наверное, они бывают разные.
Одни похожи на подушки, и если по ним как следует стукнуть, то посыпятся
перья. Или снег? Но летом не бывает снега, а подушковые облака бывают.
А еще они умеют превращаться в зверей или птиц. Или даже дома - с трубой
и дымом. И кошкой. Кошка переворачивается на левый бок, и спина у нее
оказывается серой. А потом мама говорит: "Идем скорее, начинается дождь!"
И сидя дома, я смотрю, как вся кошка превратилась в тучу и теперь полосатит
мое окно. Ее полоски теперь мои - я рисую их пальцем на стекле.
Я смотрю в окошко -
В небе высоко
Беленькая кошка,
В блюдце - молоко.
Кошка лапу лижет
С острым коготком.
Подплывает ближе
Туча. В туче - гром.
Рассердилась туча,
Кошка спину гнет -
Проплывала б лучше,
Дождь теперь пойдет.
Кошкины обноски
Достаются мне -
Серые полоски
На моем окне.
|
Вот видите?
Кое-кому могло бы показаться, что песенка - совсем и не детская, и ее надо бы
срочно перетащить вправо, подписать понятным именем и признаться, что я -
та самая девочка и есть. Но... Это было бы слишком скучно, не правда ли?
Разве вы никогда-никогда не сидели у промокшего окна и не грустили, что ваш
корабль отплывает без вас? А вы, доблестный капитан, только и можете теперь,
что смотреть, как отяжелевший парус вашего корабля растворяется в небесной
хляби, и представлять, как ваша команда хватится вас, но будет поздно.
Потому что слишком уж ненадежная вещь - облака. Конечно-конечно. Это если вы -
мальчик. И не надо морщить нос.
Кошки - это только для девчонок... |
| Когда собирается много мальчишек и один мяч, получается очень много шума. И так весело! Мне иногда жаль, что я - не мальчишка. Потому что тогда можно было бы выбежать на улицу в рваных ботинках, кричать, стучать по мячу и бегать, поднимая пыль. Наверное, когда они приходят домой, мама не спрашивает, что случилось с их чистыми носками и почему на коленке - ссадина. Потому что всем понятно, что ты упал, когда Вовка толкнул тебя в спину во время игры в футбол.. | ... Но мы тоже кое-что понимаем. |
| У нас возле дома есть говорящие кусты. Каждый может сказать, что кусты говорящими не бывают. Но если протянуть к ним руку или бросить хлебных крошек, то весь куст на самом деле.. оказывается воробьями. Они такие смешные - круглые и серые. Правда, круглые они бывают только зимой - наверное, от холода... | Да, признаюсь. Я совершенно не в курсе, где жила ТА девочка. И были ли возле дома кусты. Но это ведь - правые слова? А значит, здесь - та самая территория, на которой все должно становиться гораздо понятнее. Поэтому я вам и говорю - кусты действительно бывают говорящими. Приезжайте - покажу. |
| Откуда берутся мамы и папы? Когда я буду как мама, и ей не надо будет наклоняться, чтобы поцеловать меня в лоб или обнять, а будет все наоборот, я скажу ей: "Маленькая моя мама! Пойдем со мной, там папа играет в футбол, а мы сядем на лавочку, будем болтать ногами, есть мороженое и болеть". Папа болеет за футбол, но его почему-то не заматывают в шарф и не кормят медом. А когда я болела за то, что разговаривала с воробьями, мне пришлось лежать в постели. Лучше я останусь маленькой и научусь болеть как папа - без шарфа, а воробьям будут приносить мед, они будут макать в него большие хлебные крошки, а рядом будет сидеть мама и улыбаться. |
Вы болели в детстве?
Нет, ничего плохого я не имею в виду. Болели же? Это нормально для детей.
Да и не только. Полагаю, что вы уже не единожды порывались покрутить пальцем
у виска или, пожав плечами, бросить чтение.
Может быть, вы и правы. Но не станете же вы спорить, что чувствовали себя ужасно одинокими и одновременно счастливыми оттого, что прохладная рука прикасается к вашему лбу и любое ваше слово, пусть самое глупое, вызывает самую искреннюю улыбку. Надо бы померить температуру... |
| Я знаю, почему Бабайка ломает мои игрушки. Наверное, он никогда не был маленьким, а сразу появился взрослый, и никто никогда не рассказывал ему, как надо играть. И он совсем не злой. Просто у него нет расчески, он наверняка лохматый и боится, что если я его увижу, то буду смеяться или даже ругать за сломанную куклу. Я никак не могу дождаться, когда он придет, чтобы научить его играть. Я бы даже подарила ему любую игрушку, но как только мама выключает свет, глаза сами закрываются и я засыпаю... | Этот персонаж уже появлялся здесь однажды. Смею вас заверить - он действительно не злой и не страшный. И не причинит ребенку никакого вреда. Во всяком случае, насколько я знаю ТУ девочку. Они с Бабайкой теперь - лучшие друзья... |
|
Если слезы уронить в воду, то они становятся невидимые. Рыбки думали, что
я хочу их покормить, собрались наверху и смешно шевелили плавниками. Но потом
увидели, что ничего не видно, и сразу стали грустные. А может быть, это мои
слезы перемешались с водой, и рыбки подумали, что кому-то из них так грустно,
что на всякий случай загрустили все вместе? Мама говорит, что вода в море -
соленая.
Неужели рыбки так много плачут? |
... Но некоторые вопросы все еще остались без ответа... |
| Если ворона промокнет, она становится совсем не страшная, а наоборот - смешная. Ей совсем не хочется никуда лететь и даже каркать. Ее перышки слипаются и становятся похожими на шерсть, как у нашей дворняжки. И когда люди прячут зонтики в сумки, ворона обиженно смотрит на них и медленно ходит туда-сюда по забору своими босыми лапками. Когда я вырасту, то обязательно придумаю зонтики для ворон. Или построю для них специальные автобусные остановки, к которым никакие автобусы приходить не будут, но зато под ними можно будет прятаться от дождя.. | Кстати, я сегодня оставила зонт дома. И очень пожалела, что я - не ворона и не встретила в своей жизни ни одной доброй девочки... |
| Наверное, на свете есть самый главный взрослый, который никогда не становится опять маленьким. Ведь если я вырасту и стану мамой, а мама снова станет маленькой девочкой, все папы станут лазить через заборы, а мальчишки будут ходить на работу, то зачем нужны деньги? Родители часто говорят - нет денег. А где они? Если я была большая, то наверняка отдала им все свои деньги, чтобы они могли купить все что угодно. Когда я вырасту опять, я обязательно найду самого главного взрослого, чтобы мои родители никогда не грустили... | ...мальчики ходят на работу, девочки становятся мамами (слово!), а на вопрос ГДЕ кто-нибудь умеет ответить? |
|
А еще у нас во дворе есть лестница. Длинная-длинная. Она мне очень нравится.
Потому что есть вещи, которые никогда не смогут стать другими. Как, например,
дом. Дом может быть только домом - он квадратный, в нем живут люди и у него
есть номер. Или холодильник на кухне. Он может только делать холод, но в нем
нельзя печь пирожки. Это довольно скучно. А вот лестница - волшебная! Она
ничья, у нее нет номера и она... ни для чего. Я люблю стоять на нижней
ступеньке и ждать, когда кто-нибудь появится наверху. И когда этот кто-нибудь
начнет спускаться, он будет думать, что эта лестница ведет вниз. А я улыбаюсь
и начинаю подниматься, и от этого лестница превращается в лестницу, ведущую
наверх, но человек об этом не знает. Или наоборот - я иду навстречу
поднимающемуся человеку и улыбаюсь, потому что знаю секрет - на самом деле
сейчас лестница ведет вниз. И даже не нужно держаться за перила, потому что
лестница вниз - гораздо легче. Но самое интересное - это стоять на маленькой
площадке в середине. Тогда получается, что лестница вообще никуда не ведет.
Она похожа на качели, когда мы с подружкой сидим и болтаем ногами, потому что
никто не может перевесить. Но как только кто-нибудь появляется внизу или
вверху, я закрываю глаза и мне кажется, что это качели плавно двигаются вместе
с идущим человеком и громко стукают по земле, как только человек сходит
с последней ступеньки. Мы с подружкой громко смеемся, а потом мама зовет меня
обедать.
Я пока что не говорила ей о своем секрете, но когда-нибудь обязательно расскажу... |
Могу поклясться на чем угодно - эта лестница существует. Прямо за вашей дверью.
Глупо, наверное, будет выглядеть призыв пойти на ней постоять и подождать первого прохожего. Но если выдастся погожий денек и у вас будет неплохое настроение - почему не попробовать? Поверьте мне - ни одна лестница не ведет туда, куда вы рассчитываете. Потому что... Присмотритесь - не идет ли вам навстречу улыбающаяся девочка? |
|
Мне очень интересно, куда прячется солнце ночью. Я наблюдала много раз, как
оно уползает за дома, а потом его становится не видно. Папа говорит, что там,
за домами, есть горизонт. Что это такая линия. Как на кармане куртки? Тогда
солнце похоже на монетку. Оно падает в карман - очень похоже. Но как оно
вылезает обратно? Монетки же не могут выпрыгнуть из кармана? Нужно засунуть
туда руку или перевернуть куртку и потрясти. Но нас же утром никто не трясет
и не переворачивает? А солнце на небе есть. Круглое и желтое. Папа говорит,
что я вырасту и все узнаю.
Очень хочется скорее вырасти и узнать, в чьем кармане живет солнце... |
Да, мой читатель. Вы все знаете о горизонте, линиях и пятнах на солнце.
Вы давно выросли и знаете многое о карманах.
А на что, по-вашему, похож карман? А монетка? И дай Бог, чтобы вас с утра будило такое же ОЩУЩЕНИЕ ВОПРОСА, от разрешения которого - вы знаете - наступивший день может стать трамплином в Завтра или вернуть вас на кон назад. Знаете, чем счастливее дети? У них нет этого самого Назад. Так мало повторов, так много солнца и веры, что оно живет в кармане вашей знакомой куртки. |
| Интересно, а кто придумывает слова? Их, наверное, двое - для тех слов, которые можно потрогать, и для тех, которые нельзя. Например, стол. Или шкаф. Откроешь дверцу, заглянешь внутрь - и сразу понятно, что это шкаф. У стола же не бывает дверцы. А второму выдумывателю гораздо труднее. Потому что слова, которые нельзя потрогать, совсем непонятные. Однажды мы жгли костер и я пыталась потрогать дым. Но ничего не почувствовала. Дым исчез, остался только запах на ладошках. Значит, дым - это запах? А когда запах проходит, тогда он во что превращается? И как только тот, второй, разбирается, - где дым, а где уже запах? Или имена. Папа с мамой зовут меня по имени. Но как они узнали, что я - это я? Я смотрела на себя в зеркало и трогала за уши, прикасалась к носу, заплетала косичку. Получается - девочка. А как можно узнать имя, если его нельзя потрогать? Мне почему-то иногда кажется, что все слова придумали не люди, а собака, которая живет у нас во дворе. Потому что если ее потрогать, получается - собака. И зовут ее тоже так - просто Собака. И говорит она всегда только одно слово - гав! Автобус - гав, мальчишки - гав и косточка тоже - гав. Наверное, это просто маленькие девочки не умеют отличать одно гав от другого, а когда я вырасту, я смогу понять, чем пахнет солнце и почему меня так зовут... |
Вот мы и вернулись к началу...
Так и не узнав имени ТОЙ девочки и вряд ли в чем-нибудь разобравшись. Признаюсь, читатель, мне искренне хотелось вас запутать. С тем, чтобы самой без ущерба для себя иногда возвращаться к полоскам на окне и Медведю под одеялом, солнцу на лестнице и вороне на краю футбольного поля. Но и вам, вам, драгоценный читатель, вдруг стало бы яснее, какая глупость - эти право-левые слова, как важно однажды их найти и обнаружить, что нет совершенно никакой разницы, понятны ли они кому-нибудь еще... |